廠家提(ti)供信息      我把(ba)臉貼在車(che)(che)窗上(shang)向外看，這(zhe)時候車(che)(che)正(zheng)行進(jin)(jin)在大片的(de)(de)田野(ye)中，到(dao)(dao)(dao)底(di)是北(bei)方的(de)(de)田野(ye)，莊稼們(men)都(dou)(dou)長得(de)橫(heng)平豎直(zhi)，很有擔當的(de)(de)樣(yang)子(zi)(zi)。田間偶爾閃(shan)過(guo)一(yi)條條柏(bo)油路(lu)，通(tong)往(wang)遠處(chu)的(de)(de)村舍(she)，兩邊都(dou)(dou)是筆直(zhi)的(de)(de)白楊，路(lu)面和(he)樹(shu)葉子(zi)(zi)在陽(yang)光(guang)下閃(shan)著(zhu)(zhu)只有初夏(xia)才能見到(dao)(dao)(dao)那種洋洋灑灑跳躍著(zhu)(zhu)的(de)(de)光(guang)。這(zhe)時候我已經開始激動起(qi)來，那些(xie)柏(bo)油路(lu)，每條看上(shang)去都(dou)(dou)像初中時老師帶我們(men)騎自行車(che)(che)去參觀(guan)社會(hui)主義新農村時走(zou)過(guo)的(de)(de)那一(yi)條，從那兒(er)以后我一(yi)直(zhi)覺得(de)，凡(fan)長成這(zhe)樣(yang)的(de)(de)路(lu)，都(dou)(dou)應(ying)該叫“康莊大道”，而看到(dao)(dao)(dao)了這(zhe)樣(yang)的(de)(de)“康莊大道”，就意味(wei)著(zhu)(zhu)快要到(dao)(dao)(dao)家了。不知(zhi)過(guo)了多(duo)少條“康莊大道”之后，列(lie)車(che)(che)果(guo)然(ran)進(jin)(jin)站了。可車(che)(che)窗外的(de)(de)景象讓我的(de)(de)心涼了半截。

廠家提供      一(yi)(yi)個(ge)(ge)我不(bu)認識的(de)(de)(de)明光锃亮的(de)(de)(de)車(che)站(zhan)，軌道上停著(zhu)些(xie)我不(bu)認識的(de)(de)(de)子(zi)彈頭列(lie)車(che)，站(zhan)外(wai)面(mian)是(shi)一(yi)(yi)群(qun)我不(bu)認識的(de)(de)(de)高層(ceng)住宅樓群(qun)，鑲嵌在(zai)我不(bu)認識的(de)(de)(de)天際線中。基本(ben)上，除了站(zhan)牌(pai)上那幾個(ge)(ge)漢字(zi)，這(zhe)里的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切我都不(bu)認識。其(qi)實(shi)嚴格說來(lai)不(bu)是(shi)不(bu)認識，而是(shi)認不(bu)出。差不(bu)多每(mei)一(yi)(yi)座(zuo)中國城市(shi)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)火車(che)站(zhan)，看出去都是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)樣(yang)子(zi)，故鄉和(he)遠方沒(mei)(mei)啥區別(bie)。我跟這(zhe)個(ge)(ge)城市(shi)不(bu)算熟，這(zhe)完全是(shi)我的(de)(de)(de)錯(cuo)。我在(zai)這(zhe)里生(sheng)活(huo)了19年，和(he)在(zai)紐約(yue)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)年頭一(yi)(yi)樣(yang)長，可那時候我整(zheng)天都在(zai)幻(huan)想(xiang)外(wai)面(mian)的(de)(de)(de)世界(jie)，從來(lai)沒(mei)(mei)仔細看過(guo)身(shen)邊(bian)的(de)(de)(de)景致。但我畢竟是(shi)跟它有過(guo)淵(yuan)源，也見過(guo)它在(zai)克隆時代到來(lai)之前與眾不(bu)同的(de)(de)(de)模樣(yang),這(zhe)大多是(shi)因(yin)為我媽這(zhe)邊(bian)兒(er)祖(zu)祖(zu)輩輩都生(sheng)活(huo)在(zai)這(zhe)里。

廠家(jia)提供      人(ren)在(zai)年少(shao)氣盛時，總以(yi)為(wei)長(chang)輩(bei)們(men)(men)(men)的(de)(de)故事都是(shi)用來遺忘(wang)的(de)(de)，而故鄉(xiang)(xiang)都是(shi)用來逃離的(de)(de)，總以(yi)為(wei)它們(men)(men)(men)反(fan)正哪兒也不(bu)(bu)會(hui)去，只(zhi)要你愿意回去，它們(men)(men)(men)就一 定會(hui)等在(zai)那里(li)(li)。等明白過來時，長(chang)輩(bei)們(men)(men)(men)已經帶(dai)著(zhu)他們(men)(men)(men)的(de)(de)記(ji)憶(yi)走遠了，故鄉(xiang)(xiang)也已經是(shi)面(mian)目全(quan)非(fei)。太姥(lao)(lao)(lao)爺留下的(de)(de)四合院，是(shi)石家(jia)莊市(shi)中心中山路上同(tong)樂西(xi)胡同(tong)里(li)(li)氣派的(de)(de)宅子，兩扇大門(men)上釘著(zhu)九九排開、大過我手掌的(de)(de)銅(tong)釘，門(men)在(zai)青石門(men)洞里(li)(li)關開，發(fa)出轟隆隆如(ru)雷鳴的(de)(de)響聲。只(zhi)不(bu)(bu)過我記(ji)事的(de)(de)時候，東西(xi)廂房(fang)已經歸(gui)了公，住進了兩家(jia)勞(lao)動人(ren)民，姥(lao)(lao)(lao)爺姥(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)、兩個舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)和他們(men)(men)(men)的(de)(de)妻小(xiao)都被(bei)擠進三間正房(fang)。姥(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)在(zai)這種境遇下竟神(shen)奇(qi)地和勞(lao)動人(ren)民處得親(qin)如(ru)一家(jia)，這件事至今都讓我覺得不(bu)(bu)可(ke)思議。